去年六月份的一个傍晚，厂里下班时，知了的叫声让人烦躁。我在车间门口整理工作服，突然听到身后有个细小的声音叫我。回头一看，是会计室的林秀芬。她穿着一件略旧的蓝衬衫，手中紧握着布包，脸因紧张而泛红，似乎憋了很久才叫出我的名字。我们同在厂里工作近三年，平时只有简单的问候。她四十二岁，听说丈夫几年前因病去世，一个人抚养正在上高中的女儿。尽管生活艰辛，她从不在别人面前哭泣，每天骑自行车上班，姿态依旧挺拔。

"老周，我想借点钱。"她的声音轻得几乎听不见，目光死死盯着鞋尖。我的心跳加速，大家都知道我过得单身，五十岁依旧一个人住在分配的小房子里。十年前妻子离去，没有留下子女。我辛苦攒下的钱，除了寄给老母亲，剩下的也仅够应付日常。

“借多少？”我问。

“两千。”她咬着下唇说，“我女儿需要交补课费，下个月还有月考。我……我手头上转不过来。等我发薪水一定还你。”

她的话让我心生不忍，看到她眼角闪烁的泪光，我立刻答应：“行，明天我给你。”她惊喜地抬头，满脸不可置信。

第二天，我把钱给了她，她想写借条，但我拒绝了：“乡里乡亲的，写什么借条，等你有了再还我。”她小心翼翼地把钱放进内衣口袋里，眼圈又红了。

自那以后，我们在厂里偶遇时，她总是多看我几眼。食堂打饭时，林秀芬会偷偷往我碗里多加一块肉。我假装没注意，但心里却在暗自欢喜。虽然我从未对女人有过感情，但她骑着破自行车的样子总让我心中一动。

时光飞逝，转眼就到了十一月，厂区的银杏树叶黄得刺眼。那天下午，林秀芬再次找我，手中握着那个布包。

“老周，钱我带来了。”她低头说，脸上满是感激。我看着那个包，愣住了。

我带她去附近的小面馆，老板娘端上热腾腾的牛肉面，但林秀芬心不在焉，一根根挑着面条，我见状鼓起勇气：“这钱，你不用还了。”她惊讶地看着我。

“我的意思是……要不，我们在一起过吧？我知道我年纪大，经历过婚姻，配不上你。但是我能照顾你。我会供你女儿上大学，以后不用你一个人承担了。”我说完，连头都不敢抬。

面馆里安静无声，只有隔壁桌的人在吃面。过了好久，我听见她抽泣着：“老周，你真好，但我现在不能答应你。我女儿高三，我不想她觉得我给她找了个后爹……等她考上大学，我再给你答案，可以吗？”

我感到欣慰，笑着回答：“好，我等你。我老周等了大半辈子，不担心这一年两年。”那天晚上回到小房子里，我躺在床上，听着窗外的虫鸣，感到这屋子似乎没有那么空荡了。

虽然生活依旧，工作还是在那间厂子里，但内心的感受却悄然变化。人生到底图什么呢？不就是希望有人在意、有人陪伴吗？而两千块钱所无法买到的，有时一碗热腾腾的面就足够了。